Ella había sido la primera mujer en la familia, pero aquello no la detuvo de aprender a tocar la trompeta. Aunque el tren ya no esta en servicio, desde que tiene memoria se sienta al mediodia en el portico de su casa, en una vieja silla de madera que no se rompe de puro milagro y hace honor a la tradición familiar. Los vecinos y transeúntes le júzgan con la mirada. Tampoco es el caso que sea una virtuoso en el instrumento, pero de cierta manera el estruendoso sonido de latón viejo logra pasar sin mayores molestías.
Tóca siempre por una hora. Hora y media cuando su humor y sus viejos pulmones afectados por el tabaco se lo permiten. Algún dia, atravecé en frente de su portejuela camino al trabajo y de trancazo dejó la trompeta para dirigirse a mí con cierta impaciencia. "¡Joven, joven! ¿Que dia es hoy?" me preguntó. "Lunes", su rostro senil se tornó mas tranquilo mientras reacomodaba la trompeta sobre sus labios para continúar con su rutina musical de medio día. Aquello me pareció inusual, pero poniendo la situacion en contraste con su pasatiempo, me fue facíl ignorar mi curiosidad.
Esa misma tarde, cuando regresaba del mercado local, me la encontré cruzando la calle. Sus ojos cafés y su rostro arrugado se posaron sobre mi desde el otro extremo de la acera, "¡Joven, joven! Disculpe, joven... ¿Que dia es hoy?" me fué dificíl ocultar mi expresión de perplejidad, "Lunes" le dije titubeante. "¡Ah! Ya decía Yo que el dia se sentía como lunes." Esa fué su linea de despedida, su expresión se torno meditabunda y siguió camino a su casa. Me habré quedado ahi uno o dos minutos, tratando de descifrar lo acontecido y debo admitir que me permití llegar a la conclusión que la pobre señora estaba un tanto demente. La edad tal vez.
No tardé mucho en darme cuenta, gracias a los chismes de vecindario, que la vecina del número 28 padece de Alzheimer. Con tán solo una hija ya casada y que con los compromisos de la sociedad de hoy, rara vez se digna a visitarle, los vecinos se han dado a la tarea de procurar su bienestar.
Desde aquél lunes, siempre que atraviezo en frente de su portejuela camino al trabajo, me pregunta con preocupación que día es. En ocasiones hasta dos veces para estar segura. Me limité siempre a contestarle con educación y con una sonrisa. Era ya parte de mi rutina diaria. Salir por la puerta de en frente, recojer el periodico y aventarlo a la alfombra, poner el seguro, acomodarme la chamarra para el frío, pasar por en frente de su casa, decirle el día y esperar mi autobús. Dia trás dia. Y la verdad es que aquéllo no era para mí ningúna molestía, a veces hasta a mí se me ólvidaba que día era y no me era posible darle una respuesta inmediata. La costumbre, forjó cierta amistad entre los dos, yo le decía el dia y ella me despedía efusivamente. A pesar de su condición, recordaba siempre mi nombre. "Te me haces tan familiar" me decía. Claro, despues de ser su calendario personal no me resultaba extraño, pero núnca le hice saber sobre mi humoristica observación. Debo confesar también, que algúna vez cruzó por mi cabeza darle el dia incorrecto, sólo para ver en que quedaba aquella hipotetica situación. Pero jamás me lo permití. No me dí permiso si quiera, de tener una pizca de oscuridad en mi sentido del húmor.
Así pasaron facíl seis meses.
La ruta del autobús se vió desviada, forzandome a caminar en dirección contraria a la de costumbre. Por tánto, ya no pasaba por la puerta de la trompetista. Aunque siempre que salía en las mañanas me venía a la mente, núnca le presté mas atención de la que consideré necesaria. Cuando al fin las cosas regresaron a la normalidad, volví a pasar por enfrente de la portejuela de mi vieja conocida, me detuve en frente de su portico y ella dejó su trompeta de lado. Pensé que me preguntaria que dia era, pero me preguntó que se me ofrecía o a quién andaba yo buscando. Me había olvidado.
Un silencio incomodo se apoderó de la situación y después de un poco me dijo: "Te me haces un tánto familiar" hizo una breve pausa, como intentando recordar y continuó "Esta trompeta era del padre del padre de mi padre..."
Y así fué como aprendí la hsitoria de su trompeta de latón, desgastada ya por los años. Aquél pedazo de chatarra que mediocremente interpreta canciones populares a medio dia y que son interrumpidas solo para recordar, casí fallidamente, en que dia vivimos.
