Suspiro I

Algún día. Tal vez...

Cartas a mi Madre. II - Perdido en Bolivia.

14-8-11, Algún lugar bien pinche alto de Bolivia.

Madre:

Esta mañana nos levantamos a las 4:30 am para continuar el viaje a tráves de la altiplanicie Boliviana. El frío es carajo por acá Madre, me alegro de tener mi chamarra a la mano. Para ayudar al calor corporal tomamos té de coca en cada oportunidad. La luna se veía maravillosa esta mañana y el cielo de aca revelaba tantas estrellas que me dolió el cuello de verlas. El camino sigue siendo accidentadisímo.

La altiplanicie es solitaria, pareciera que somos los unicos en verla, no hay ninguna otra alma cercana que yo pueda ver y el silencio predomina a donde sea que vamos. A excepción de una caravana de indigenas que cruzan el valle a pie y en burro, no hemos topado con nadie mas.

A mas o menos las 6:30 am el sol se empezó a asomar por entre las cordilleras. Cruzamos mas de 5 rios y la mayoria de ellos estaban congelados. el sol me dejó ver como las ruedas de la camioneta cuarteaba el hielo de los rios mientras pasabamos al otro lado.

Llegamos a 5000 metros de altura y al casi inexistente camino lo rodeaba la nieve. El mal de altura ya se deja notar con mis muñecas inflamadas y algo de dolor de cabeza. Aunque es tolerable, persiste siempre su latente presencia. Creo que mañana masticaremos algo de Coca, puesto que la altitud sigue cambiante.

Los paisajes parecen de otro mundo, Mamá. Algunos se asemejan a las pinturas de Dalí. Creo que la otra constante, ademas del cambio, es lo surreal. Hoy ha sido un dia largo y extenuante, pero muy bonito. La ruta nos da siempre demasiadas satisfacciones. Esta noche la pasaremos en una comunidad indigena de la región. Es un edificio rustico, sencillo y muy básico. El agua escasea puesto que las tuberias se congelan durante la noche. Pero debo decir, Madre, que lo que nos rodea en el paisaje es algo que no he visto jamás. Montañas verdosas, marrones y nevadas. Las nubes en el horizonte paresieran ser parte de la pradera.

Desde luego tomo tantas fotos como me es posible, ya te las compartiré pronto.

Dios te béndiga, te extraño mucho.

Beso Boliviano,

Emmanuel.

16-8-11 Salinas, Oruro. Bolivia.

Madre:

Disculpa que no te escribí ayer, puesto que descendimos de la altiplanicie el mal de altura le pegó un tanto duro a mis compañeras. Debo decir que hasta cierto punto me sentí responsable y con pendiente. Hice todo lo posible y agoté cada recurso que tuve en mis manos. Cantarón Oaxaca, como diriamos en México, sin cansancio. La fiebre y el vomito les pegó como si fuera penitencia. Gracias a Dios hoy las cosas pintan mejor y aparte de la jaqueca, yo no siento ninguna molestia.

Hoy comenzamos el dia viendo el amanecer en el salar de Uyuni- Para esto es importante decirte que la pasamos en un albergue completamente hecho de sal. La primera ducha disponible desde que iniciamos la expedición fué ahi. Una sola regadera para todos los nómadas, en una tierra tan inhospita como esta, debe considerarse un lujo.

El salar tiene un silencio ensordecedor, no se oye ni el viento. Todo es blanco. Es un lugar extremadamente surreal, no tengo palabras para describirlo. Antes de llegar a Salinas, de donde te escribo, hemos hecho escala en Coquesa, una aldeíta a las faldas del volcán Tulupa y a las orillas del salar. Creo que en esta pequeña aldea tuve un momento de claridad, me atrevo a decir. Un francés desconocido se preparaba en el patío del pueblo (digo patío, por que el pueblo es tan chico que mas que plaza parece patío) para subir el volcán. Su mochila, Madre, estaba repleta de parches e insignias de los lugares donde había estado. Su rostro, detrás de la poblada barba que cargaba, tenía una expresión de libertad interior.

Me quedé pensando.

Detrás de mi se encontraba el inmenso salar y al frente, detrás del francés, el volcán. Estaba yo en medio de algo majestuoso. El tiempo se congeló de nuevo y perdió su lineal naturaleza por un instante. Todo cobró sentido por un minusculo momento. La realización de mis nomádicos impulsos me arrodillaron humildemente ante el mágnifico reto de ser libre. Me sentí de nuevo afortunado y bendecido, satisfecho.

Creo que en ese instante comprendí que para hacer de la vida un milagro digno de vivir hace falta el reconocimiento de las distancias entre lo que uno sueña y lo que uno logra. Y cuando lo que uno logra supera lo que uno sueña, no hay distancia que sea tan grande, ni segundo que sea tan largo.

Te escribo pronto,

Emmanuel.

P.D.: ¡Me están saliendo Alas Amá!

Cartas a mi Madre. I - San Martin de Lipez. 13/8/2011.

13/8/2011 San Martin de Lipez, Bolivia.

Madre mia:

Hace ya unas cuantas horas que nos adentramos en el lado desertico de Bolivia. Debo decir que me gusta esto de adentrarme en las amarillas praderas Bolivianas y recorrer algunos esporadicos pastos verde-amarillentos. Me gusta también tener el sol en la cara y el sabor a polvo silvestre en el paladar.

A donde me llega la mirada solo veo montaña tras montaña, los caminos son de tierra y jamas rectos ni planos. Señalamientos no hay. Nos movemos siempre lentamente. Hoy ví un paisaje impresionante, me atreví a pararme en una roca que sobresalía la montaña. Debajo quedaban solo unas dunas rojizas, interminables. El horizonte conservaba la misma infinidad de cerros y montañas, las mas verdes que he visto jamas. Aquél paisaje no tenia sonido mas que el del viento suspirando sus secretos en mis oidos.

Me senté en la roca, Madre, y me sentí mas quieto que nunca. Quieto y minúsculo. Humilde. El tiempo parecía haberse detenido, como si Dios me hubiera dado la bendición de una eternidad efimera y pasajera. En la distancia un cóndor sobrevolaba con libertad el paisaje. Aquél momento fue perfecto madre.

Lllegamos despues de mucho ajetreo a San Martin de Lipez, pasaremos la noche aquí. En una casa de adobe que estoy seguro de encantaria. Me recordó al rancho de mi tía Flora. La unica compañia aquí, ademas de mis compañeros viajeros, es una llama negra y malcriada que parece meterse a donde puede. Ya nos robó el té, bizcochos y hasta papel debaño. A cada minuto se oye la cocinera, Doña Modesta, salir corriendo gritando "Llama chu" o algo así. ¡Se oye un escandalo mamá! Escobazos, y pisadas del animal y entre todo el embrollo las risas de todos los que me rodean.

Que bendición la de estar aqui, lejos de todo lo que estorba. Con solo lo necesario. Dos pantalones, zapatos, el cielo y tu recuerdo Madre.

Te extraño Chaparra,

Emmanuel.

San Ignacio (Nota de Viajes IV).

Con quince kilos en la espalda atravezamos el umbral del portico que marca la entrada al pueblo. Sobre su avenida principal, se levanta un arco de estilo mas o menos bárroco. Desgastado por la lluvia y manchado por la humedad que parece caracteristica del lugar.

El pueblo nos saludó con un cielo grisaseo y un suelo humedecido. Colina arriba caminabamos, en busqueda de nuestra próxima posada. A la distancia, la torre de la iglesia se elevaba en lo nublado del horizonte. Teniamos dicho que a partir de ahi, dos cuadras a la izquierda se encontraba el lugar donde pasariamos la noche. La grava crujía debajo de mis zapatos y cada paso que daba levantaba una minúscula polvadera de color cobre. En el aire no se oía sonido alguno, los esporadicos transeúntes parecian extrañados al vernos con los bultos montados en los hombros, pero se portaban amables en todo momento. Tan esporadicos e inesperados como aparecian, de la misma manera se desvanecian por las calles.

Puede que la serenidad del pueblo sea contrastante con el ritmo de otros lugares que he dejado atras. Si la Comala de Rulfo tuviera lugar que igualara su surrealismo y su misterio, ese lugar sería San ignacio, Misiones, Argentina.

Justificación (Nota de viajes III).

Escribo este texto a manera de mediocre justificación de mis nómadicos impulsos. Estos argumentos van dirigidos hacía el lector accidental, familiares y amigos. Pero principalmente hacía mí mismo.

"¿Por que?

Al adyacente cuestionamiento, que sutilmente y con curiosidad, demanda en mi interior una explicación, respondo:

Esencialmente, mis deseos de una experiencia itinerante, o un viaje (dicho en simples terminos), estan enraisados en la curiosidad. Que en desmedida, como todo, puede ser peligrosa. Pero también benefica para el autoconocimiento y la superación. A estos sentimientos de indagación, se le suman el hambre de nuevas experiencias y la atracción a lo desconocido. La incertidumbre y lo inesperado. Y sobre todo, el magnifico reto de ser libre."

Vispera de Viajes. (Nota de Viajes II)

"Me gusta andar. Pero no sigo el camíno, pues lo segúro ya no tiene misterio. Me gusta ir con el verano, muy lejos. Pero volver donde mi Madre en invierno." - Facundo Cabral.

Despedidas han sido ya muchas. Todas cortas, breves. Pero agridulces. Jamás con las palabras exactas y siempre con insatisfacción por lo dicho. He procurado decír ádios siempre con valor y cada separación me hace un tanto mas humilde.

Ya lo ha dicho Tejedor: "Solo vuelve la mirada atrás el inseguro, el que debe algo. El que se siente avergonzado, culpable, derrotado". Existe siempre un falso temor al riesgo de olvidar. Son la aprehensión y el miedo disfraces del egoísmo, que nos impiden seguir adelante. El sendero que ya recorrimos, jamás lo volveremos a pisar. Punto. Es la simple naturaleza del tiempo.

Narrativa Local (Intento mediocre).

Aquella trompeta de latón habia pertenecido al padre del padre de su padre. Según ella aseguraba, su bisabuelo la había obtenido como resultado de una deúda que algun fulano le tenía pendiente. De ahí en adelante, había pasado por las manos de todos los varones de la familia. Se había hecho ya tradición tocar fuera de la estación, justo cuando el tren de mediodía llegaba con todos los obreros que venían de fuera del pueblo. "Así júntaban monedas mis tíos", me decía.

Ella había sido la primera mujer en la familia, pero aquello no la detuvo de aprender a tocar la trompeta. Aunque el tren ya no esta en servicio, desde que tiene memoria se sienta al mediodia en el portico de su casa, en una vieja silla de madera que no se rompe de puro milagro y hace honor a la tradición familiar. Los vecinos y transeúntes le júzgan con la mirada. Tampoco es el caso que sea una virtuoso en el instrumento, pero de cierta manera el estruendoso sonido de latón viejo logra pasar sin mayores molestías.

Tóca siempre por una hora. Hora y media cuando su humor y sus viejos pulmones afectados por el tabaco se lo permiten. Algún dia, atravecé en frente de su portejuela camino al trabajo y de trancazo dejó la trompeta para dirigirse a mí con cierta impaciencia. "¡Joven, joven! ¿Que dia es hoy?" me preguntó. "Lunes", su rostro senil se tornó mas tranquilo mientras reacomodaba la trompeta sobre sus labios para continúar con su rutina musical de medio día. Aquello me pareció inusual, pero poniendo la situacion en contraste con su pasatiempo, me fue facíl ignorar mi curiosidad.

Esa misma tarde, cuando regresaba del mercado local, me la encontré cruzando la calle. Sus ojos cafés y su rostro arrugado se posaron sobre mi desde el otro extremo de la acera, "¡Joven, joven! Disculpe, joven... ¿Que dia es hoy?" me fué dificíl ocultar mi expresión de perplejidad, "Lunes" le dije titubeante. "¡Ah! Ya decía Yo que el dia se sentía como lunes." Esa fué su linea de despedida, su expresión se torno meditabunda y siguió camino a su casa. Me habré quedado ahi uno o dos minutos, tratando de descifrar lo acontecido y debo admitir que me permití llegar a la conclusión que la pobre señora estaba un tanto demente. La edad tal vez.

No tardé mucho en darme cuenta, gracias a los chismes de vecindario, que la vecina del número 28 padece de Alzheimer. Con tán solo una hija ya casada y que con los compromisos de la sociedad de hoy, rara vez se digna a visitarle, los vecinos se han dado a la tarea de procurar su bienestar.

Desde aquél lunes, siempre que atraviezo en frente de su portejuela camino al trabajo, me pregunta con preocupación que día es. En ocasiones hasta dos veces para estar segura. Me limité siempre a contestarle con educación y con una sonrisa. Era ya parte de mi rutina diaria. Salir por la puerta de en frente, recojer el periodico y aventarlo a la alfombra, poner el seguro, acomodarme la chamarra para el frío, pasar por en frente de su casa, decirle el día y esperar mi autobús. Dia trás dia. Y la verdad es que aquéllo no era para mí ningúna molestía, a veces hasta a mí se me ólvidaba que día era y no me era posible darle una respuesta inmediata. La costumbre, forjó cierta amistad entre los dos, yo le decía el dia y ella me despedía efusivamente. A pesar de su condición, recordaba siempre mi nombre. "Te me haces tan familiar" me decía. Claro, despues de ser su calendario personal no me resultaba extraño, pero núnca le hice saber sobre mi humoristica observación. Debo confesar también, que algúna vez cruzó por mi cabeza darle el dia incorrecto, sólo para ver en que quedaba aquella hipotetica situación. Pero jamás me lo permití. No me dí permiso si quiera, de tener una pizca de oscuridad en mi sentido del húmor.

Así pasaron facíl seis meses.

La ruta del autobús se vió desviada, forzandome a caminar en dirección contraria a la de costumbre. Por tánto, ya no pasaba por la puerta de la trompetista. Aunque siempre que salía en las mañanas me venía a la mente, núnca le presté mas atención de la que consideré necesaria. Cuando al fin las cosas regresaron a la normalidad, volví a pasar por enfrente de la portejuela de mi vieja conocida, me detuve en frente de su portico y ella dejó su trompeta de lado. Pensé que me preguntaria que dia era, pero me preguntó que se me ofrecía o a quién andaba yo buscando. Me había olvidado.

Un silencio incomodo se apoderó de la situación y después de un poco me dijo: "Te me haces un tánto familiar" hizo una breve pausa, como intentando recordar y continuó "Esta trompeta era del padre del padre de mi padre..."

Y así fué como aprendí la hsitoria de su trompeta de latón, desgastada ya por los años. Aquél pedazo de chatarra que mediocremente interpreta canciones populares a medio dia y que son interrumpidas solo para recordar, casí fallidamente, en que dia vivimos.